“O Bruxo do Cosme Velho”

Murilo Jambeiro de Oliveira

Brasil, 13 de dezembro de 2025.

Image: Nota (Facebook)

Passei entre 1983 e 1989 olhando para esse lugar mais que qualquer outro talvez. As sacadas do primeiro andar do prédio onde eu morava no Cosme Velho davam de frente para Casa de Machado de Assis. Me lembro de na época ser uma pizzaria, as vezes íamos lá comer uma pizza, meu universo naqueles anos era o Cosme Velho, estudava na escola ao lado, o Colégio Sion, fugia da velhinha francesa que morava no Largo do Boticário, ia ao São Judas, ao Cristo Redentor, mas era esse quase todo meu universo entre 1983 e 1989. Quando volto ao bairro em 2022, no lugar havia um café chamado Capitu Café, e uma placa que ali vivera Machado de Assis. Da velhinha francesa, ou seu Largo do Boticário, restou um empreendimento da Accor que me hospedei, soube então que aquela engraçada e solitária senhora que corria atrás de mim, recebera ali até Walt Disney, que ali plantou uma arvore. Sobre o “Bruxo do Cosme Velho” fui ler alguma coisa muito mais tarde.

Talvez a tarde mais interessante daquela sacada do primeiro andar, do Edifício Palazzo Di Reggio, apartamento alugado por quase uma década do Embaixador Celso Amorim, tenha sido um evento no Colégio Sion do Rio de Janeiro, a vizinha de cima conta que estudou em internato no Colégio Sion de Petrópolis, eu estudaria depois no Colégio Sion de São Paulo, onde foi fundado o Partido dos Trabalhadores, mas nessa época, entre 1983 e 1989, onde para mim até minha dislexia é mais evidente, e mais exigente que era o Sion do Rio do que o Sion de São Paulo, breve, custa para apenas em todo o processo de escolarização até o terceiro colegial apenas um ano a mais para regredir das muitas anotações espelhadas, até no Sion de São Paulo pela primeira vez ser escolhido por toda classe para ilustrar a capa do jornal da escola, ao contrário mas a perfeição, que demos o nome de “Brincando e Lendo”, mas ao episódio daquela sacada do primeiro andar do Palazzo Di Reggio de Celso Amorim. O prédio todo estava empolvorosa, nunca havia se visto em todo o Cosme Velho tal aparato de segurança. Em instantes vi chegar, em uma limousine acompanhado de carros de segurança com metralhadoras, aquele que acabara de receber o Premio Nobel da Paz, o Arcebispo Desmond Tutu.

Era engraçado para mim porque naquela tenra idade, ver as coisas dessa perspectiva, ali de casa, em frente a escola, era muito comum. Mas para meus irmão, seis e dez anos mais velhos não. E nisso nessa tarde que eu tenho nítida lembrança de parar todo o prédio tal o grau do aparato de segurança, ainda que eu fosse muito pequeno isso grava na memória da gente, como escrever e desenhar tudo ao contrário também é uma memória renitente da fase, meus irmão enfim chegam em casa do Colégio Sion do Rio de Janeiro, também quase em frente ao prédio onde morávamos, ao lado da Casa de Machado de Assis, e outra bobagem ficou gravada em minha memória. João Mauricio, meu irmão dez anos mais velho, ria muito de meu irmão Marcelo, seis anos mais velho, pois ele fez questão de driblar todo o esquema de segurança, e sentou no colo de Desmond Tuto. E os dois se zuavam ao chegar, e aquele dia ficou fixo na memória, desde de o instante que Palazzo Di Reggio de Celso Amorim em frente, parou para vê-lo passar. Mas ainda sobre o “Bruxo do Cosme Velho” ganhei uma primeira edição “Helena” e “Casa Velha” em livro ainda colado de folhas de jornal onde era publicado, de uma amiga apaixonada por literatura, que eu apelidei de “Maga Patalógica”, e ela me apelidou de “Lord Byron”. Talvez porque muito mais tarde, na adolescência tínamos lá hábitos estranhos, como deixar todas as luzes da casa apagada, e ir escutar Led Zeppelin no telhado, comendo favos de mel e tomando cerveja.

EN-US

Between 1983 and 1989, I spent more time looking at this place than perhaps any other. The balconies on the first floor of the building where I lived in Cosme Velho faced the Machado de Assis House. I remember it being a pizzeria at the time; sometimes we’d go there for pizza. My universe during those years was Cosme Velho. I studied at the school next door, Colégio Sion, I’d avoid the old French lady who lived in Largo do Boticário, I’d go to São Judas, to Christ the Redeemer, but that was almost my entire universe between 1983 and 1989. When I returned to the neighborhood in 2022, there was a café called Capitu Café in its place, and a plaque saying that Machado de Assis had lived there. Of the old French lady, or her Largo do Boticário, all that remained was an Accor development where I stayed. I then learned that that funny, lonely lady who chased after me had even received Walt Disney there, who planted a tree there. Regarding “The Wizard of Cosme Velho,” I only read about him much later.

Perhaps the most interesting afternoon on that first-floor balcony of the Palazzo Di Reggio building, an apartment rented for almost a decade by Ambassador Celso Amorim, was an event at the Sion School in Rio de Janeiro. The upstairs neighbor recounts that she studied at the Sion School in Petrópolis as a boarding school; I would later study at the Sion School in São Paulo, where the Workers’ Party was founded. But at that time, between 1983 and 1989, when even my dyslexia was more evident, the Sion in Rio was more demanding than the Sion in São Paulo. In short, it only took one more year of schooling to regress from the many mirrored notes until the Sion in São Paulo, where I was chosen by the entire class for the first time to illustrate the cover of the school newspaper, a story we named “Playing and Reading,” but that episode on the first-floor balcony of Celso Amorim’s Palazzo Di Reggio… The whole building was in an uproar; never before had such a security apparatus been seen in all of Cosme Velho. In moments, I saw the arrival, in a limousine accompanied by security cars with machine guns, of the one who had just received the Nobel Peace Prize, Archbishop Desmond Tutu.

It was funny to me because at that tender age, seeing things from that perspective, there at home, in front of the school, was very common. But not for my brothers, six and ten years older. And it was on that afternoon that I have a clear memory of the whole building stopping because of the level of security, even though I was very small, it sticks in one’s memory, just as writing and drawing everything backwards is also a persistent memory from that phase. My brothers finally arrived home from the Sion School in Rio de Janeiro, also almost in front of the building where we lived, next to the Machado de Assis House, and another silly thing was etched in my memory. João Mauricio, my brother ten years older, laughed a lot at my brother Marcelo, six years older, because he made a point of bypassing all the security and sat on Desmond Tutu’s lap. And the two teased each other when they arrived, and that day is etched in my memory, from the moment Celso Amorim’s Palazzo Di Reggio across the street stopped to watch him pass by. But still on the subject of the “Wizard of Cosme Velho,” I received a first edition of “Helena” and “Casa Velha” in book form, still bound with newspaper clippings from where it was published, from a friend passionate about literature, whom I nicknamed “Maga Patalógica”, and she nicknamed me “Lord Byron.” Perhaps because much later, in adolescence, we had strange habits, like leaving all the lights in the house off and going to listen to Led Zeppelin on the roof, eating honeycombs and drinking beer.

@CoexistenceLaw